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Spending Time Like There’s No Tomorrow

The tips of a pair of feet —sandals and socks included, which could have 
been lifted straight from a heavily underlined novel by Yasunari Kawabata—
are enough to disclose that what we are seeing is the paint-splattered floor of 
what surely must be an artist’s studio. If these barely glimpsed feet had not 
appeared, the narrow, stippled strip on the bottom would probably have been 
mistakenly confused with the surface occupying the upper part of the photo, 
namely, the painting leaning against the wall that is being scrutinized by the 
owner of the feet, who, bearing in mind the logic of the space, must have taken 
the snapshot.

Continuing with the mix-ups induced by the photo—and often also pursued 
by Juan Uslé in his paintings when he entangles the gaze—the surface of the 
painting unabashedly flaunts the ambiguous semblance of stills taken from an 
abstract film. Avant-garde film always seems to come down to the same thing: 
an inevitable lack of narrative projected on the screen. That being said, the 
absence of narrative by no means implies a lack of something to say —and 
often the complete opposite is true.

Almost as if they were an incredible extension of his painterly works, in the 
vast majority of Juan Uslé’s photos one cannot discern clear-cut figurative 
elements. While in the series Negra the forms are disguised as clarity or frag-
ments; in Tramas the world appears to be reduced to geometries; and Paisajes 
even blurs and duplicates, upside down, a nineteenth-century visual device, 
the woman on a swing from Leger’s Ballet mécanique. His photos—and some-
times even his paintings—are clearly redolent of avant-garde film. Similarly to 
what happened in La région centrale, the celebrated film by Michael Snow pre-
miered in 1971, in Uslé’s photos the world and worldly things are irrevocably 
displaced and disjointed, caught up in a disruption that, more than emptying 
them of narrative, invests them with a surprising story that forces one to rethink 
everything. It is a game that is at once precise and unstructured: a line cuts 
through the stills; a colour upsets the careful order of the painting; feet intrude 
into the photographic space and crack it open.

The particular temporal notion that inhabits Uslé’s works worms its way into 
this fissure, into this rift. And this is where the story begins, in the very act of 
taking place—similarly to avant-garde film. After all, the temporal taking-place 
is implicit in strips of film themselves, as categorically evinced in Soñé que 
revelabas. It is time that is interrupted in the very material, in the order of Us-
lé’s paintings; time that is projected as a flaw, something eminently subtle that 
settles in the photos and changes the meaning of the event. All things conside-
red, Juan Uslé’s works are prints, testimonies, veils, intermediary territories to 
which he turns in order to retell.

One could reflect on these transformations, on this slippery character, in front 
of his photographs, perhaps starting with an obsession—or should we say ha-
bit?—to capture in reality what he sees in his paintings as he does them; what 
can be seen in a positively autobiographical narrative strategy. Any ambiguity 
is resolved only in the title —and sometimes not even then.

Yet Uslé does not pursue authenticity when he picks up the camera, nor is 
photography a guarantor of truth. On the contrary, fiction and document relent-
lessly cloud and cancel each other, like stills from an apparently storyless film 
projected on a screen that is not there. This casts an intriguing light on the role 
of photos in Uslé’s project; the way in which they document the gaze, filling in 
the gaps between canvases, inhabiting the parallel time of cinema; the time 
that dwells in the movie theatre, on the sides of the screen.

Uslé has, on occasion, spoken of the relationship between photo and painting, 
of photography’s function as an interlude that allows him to dodge behind the 
lens, to use it as a veil and a mask; at once the same as and the opposite of 
those carefully drawn canvases on which painting is the act of concentrating 
on what happens while it is happening. Uslé’s photos—a place of apparent 

improvisation—call to mind the reconnaissance flights of the pilot and writer 
Saint-Exupéry, who looked on the airplane as an “instrument of analysis”, al-
most like Captain Nemo, a character who fascinates Uslé.

To look, then, analysing. And to analyse looking. Fragments of reality that are 
later joined together on the surface, sky and ground, sandals with socks taken 
from a heavily underlined novel by Yasunari Kawabata. The narrative is com-
pletely overturned and the whole story is told; the pieces are put together, in 
fits and starts. And this is precisely what it is all about: looking for every detail 
from above, looking at everything as if through the eyes of another, almost 
painstakingly. Uslé’s “abstractions” often have a title that transports the imagi-
nation towards narrative.

But to say that this proposed gaze from on high is only related with analysis 
is perhaps going too far. There is an unsettling time dimension in these new 
ways of looking, given that, in the reconnaissance flight, conventional time 
soon vanishes—the most intriguing thing about film is the very idea of parallel 
times that take place on and off screen. The strange thing is not what happens 
in fiction, but the time that passes outside of fiction itself. In such a way that 
time is obstructed. Parallel times are entangled in front of the camera lens. And 
especially at the sides: decentred. Out of focus.

This is the way the camera functions in the hands of Uslé, dressed up in the 
guise of an anthropologist in the manner of Michel Leiris, searching for the 
uncanny in each little everyday thing, for something odd, located in no man’s 
land. And it records a reality which has a lot of parallel reality—literally—with 
some of the particular time of the movie theatre. There is a strange battery 
of visual affiliations between his paintings and his photos, unanswered ques-
tions that remit to a complicated place of explaining with known words. Fami-
liar words are of no use in front of Uslé’s photos. Perhaps he photographs to 
freeze an instant of the world, to confront the concept of time as successions 
and variations that crowd his work.

Although Uslé takes photos in all cities, similarly to Borges’ Atlas in which 
every morning during his travels he woke up Buenos Aires no matter where 
he might be, the cities gradually take on the grid of Uslé’s eyes. It is the same 
atypical autobiography that impregnates his painting: a logbook that, like what 
happens with Captain Nemo, keeps the secret intact.

And so his eyes slowly travel the world, in the suspended time of flight, of the 
flâneur. A miraculous, displaced time that engages with a new unsuspected 
form of contemplation, one that calls for the spectator to have time ahead of 
him in order to return once again to the event—at each meticulous brushstroke 
of lights and shadows—with new eyes, torn from tedium and excess, from 
completeness. “To photograph is to go out onto the street, to walk around the 
studio and to steal fragments from life”, as Uslé once said.

Spend time and waste it oddly, because time is the greatest of all gifts to give 
oneself and others. Taking photos like kidnapping the everyday and a memory 
of the permeability of existence in the life of the studio where one believes 
oneself to be safe. Almost like taking photos between times; a discontinuous 
line that often intrudes in the immaculate surfaces of his paintings and is both 
interruption and irruption. Taking photos like someone making time. And spen-
ding it like there’s no tomorrow.

Estrella de Diego

Gastar el tiempo como si sobrara

Apenas unos pies –sandalias con calcetines que parecen salidas de una 
novela muy subrayada de Yasunari Kawabata- devuelven la imagen del sue-
lo salpicado a la que debe ser la cotidianidad en el estudio del pintor. Si no 
hubieran aparecido esos pies apenas esbozados por el objetivo, es probable 
que la franja estrecha y moteada se hubiera confundido con la superficie 
que ocupa la parte superior de la fotografía, el cuadro mismo que, apoyado 
contra la pared, escudriña el propietario de los pies, cuyo ojo toma la instan-
tánea, teniendo en cuenta la lógica del espacio.

Siguiendo con el juego de malentendidos que plantea la fotografía -los que 
persigue con frecuencia Juan Uslé en sus cuadros también cuando enreda 
a la mirada-, la superficie pictórica despliega con desparpajo su apariencia 
ambigua de fotogramas salidos de una película abstractizante. Ocurre siem-
pre con el cine vanguardista: sobre la pantalla se proyecta una ineludible 
ausencia de narrativa. Sin embargo, la ausencia de narrativa no quiere ni 
mucho menos decir falta de relato -a veces es todo lo contrario.

Casi como una increíble prolongación de sus trabajos pictóricos, la mayor 
parte de las fotografías de Juan Uslé no permite distinguir elementos figu-
rativos nítidos. Si en la serie Negra las formas se camuflan como claridad o 
fragmentos; en Tramas el mundo se va reduciendo a geometrías; e incluso 
los Paisajes se difuminan y se duplican, boca abajo, gadget visual del siglo 
XIX, mujer en el columpio del Ballet mécanique de Leger. Porque sus fotos 
–y a ratos incluso sus pinturas- tienen sabor a cine de vanguardia. Igual que 
ocurre en la mítica película de Michael Snow La région centrale, estrenada 
en 1971, en las fotos de Uslé el mundo y las cosas del mundo aparecen 
desplazadas sin remedio, despedazadas, sumergidas en un trastocamiento 
que más que vaciarlas de relato, las reviste de una historia sorprendente que 
obliga a repensarlo todo. Es un juego a la vez preciso y desestructurado. 
Una línea quiebra los fotogramas. Un color desbarata el orden impecable del 
cuadro. Unos pies irrumpen en el espacio fotográfico y lo agrietan.

En ese rompimiento, en ese resquebrajarse, se instala poderosa cierta no-
ción temporal que habita las obras de Uslé. Es ahí donde se comienza el re-
lato, en el acto mismo de transcurrir –ocurre en el cine de vanguardia. Porque 
el ocurrir temporal está implícito en las propias tiras de películas y se aparece 
certero en Soñé que revelabas. Es el tiempo que se rompe en el propio mate-
rial, en el orden de los cuadros de Uslé; tiempo que se proyecta como falla, 
algo muy sutil que se posa en las fotos y cambia la significación del acon-
tecimiento. Al fin y al cabo, las obras de Juan Uslé son huellas, testimonios, 
velos, territorios intermedios a los cuales se recurre para contar de nuevo.

Sobre estas transformaciones, sobre esta naturaleza escurridiza, se podría 
reflexionar frente a sus fotografías, quizás a partir de una obsesión -¿o se 
debería hablar de costumbre?- por captar en la realidad lo que ve en sus 
cuadros mientras los hace; lo que ve en una estrategia narrativa que tiene 
bastante de relato autobiográfico. La ambigüedad se resuelve solo en el título 
-y a veces ni eso.

Pero tampoco Uslé corre en busca de la autenticidad cuando agarra la má-
quina, ni la fotografía asegura la verdad. Más bien, ficción y documento se 
nublan y se tachan sin tregua, fotogramas de una película sin relato aparente 
proyectada sobre la pantalla que no está. Esto intriga -y mucho- en el papel 
que las fotos tienen en el proyecto de Uslé. El modo en el cual documentan 
la mirada, rellenan los huecos entre lienzos, viven en ese tiempo paralelo del 
cine; el que habita la sala, en los laterales de la pantalla.

Uslé ha hablado de la relación entre foto y pintura en alguna ocasión, del 
carácter de interludio que tiene la fotografía al permitirle escaquearse tras el 
objetivo, usarlo como velo y mascarada; a la vez lo mismo y lo opuesto de 
esos lienzos cuidadosamente dibujados donde pintar es el acto de concen-
trarse en lo que ocurre mientras está ocurriendo. Las fotos de Uslé -lugar 
de aparentes improvisaciones- son una suerte de vuelo de reconocimiento 
a la manera del piloto y escritor Saint-Exupéry, quien veía el avión como un 
“instrumento de análisis”, casi al modo del Capitán Nemo que tanto interesa 
a Uslé.

Mirar, pues, analizando. Analizar mirando. Fragmentos de realidad que luego 
se juntan sobre la superficie, cielo y suelo, sandalias con calcetines salidas 
de una novela muy subrayada de Yasunari Kawabata. Se trastoca la narrativa 
por completo y se cuenta el relato entero; se reúnen los trozos, a trompico-
nes. De eso se trataba: buscar cada detalle desde el cielo, mirar cada cosa 
como si fuera la mirada de otro, con minuciosidad casi. Las “abstracciones” 
de Uslé tienen con frecuencia un título que hace correr la imaginación hacia 
el relato.

Pero decir que esa propuesta de mirada desde lo más alto está sólo relacio-
nada con el análisis es quizá decir demasiado. Hay en esas nuevas formas 
de mirar una dimensión temporal inquietante, ya que en el vuelo de recono-
cimiento el tiempo al uso se desvanece de pronto lo que más intriga del cine 
es la idea misma de los tiempos paralelos que ocurren dentro y fuera de la 
pantalla. Lo extraño no es lo que pasa en la ficción, sino el tiempo que va 
transcurriendo fuera de la ficción misma. De modo que el tiempo se queda 
embozado. Tiempos paralelos que van enredando delante del objetivo. So-
bre todo a los lados: fuera de centro. Fuera de foco.

Así es la cámara en manos Uslé y travestido de antropólogo a la manera de 
Michel Leiris, busca en cada cosa cotidiana lo que tiene de siniestro en tanto 
extraño, asentado en territorios intermedios. Y va registrando una realidad 
que tiene bastante de realidad paralela -literalmente- con algo del tiempo 
particular en la sala de cine. Se establece entre sus pinturas y sus fotos una 
extraña batería de filiaciones visuales, preguntas sin respuesta que reenvían 
a un lugar complicado de explicar con palabras conocidas. Ante las fotogra-
fías de Uslé no sirven las palabras familiares. Tal vez fotografía para detener 
un instante el mundo, para enfrentarse a ese concepto de tiempo como su-
cesión y variaciones que se agolpa en su obra.
Aunque Uslé hace fotos en todas las ciudades y, como en Atlas Borges cada 
mañana, estando de viaje, se despertaba en Buenos Aires estuviera donde 
estuviera, las ciudades van adquiriendo la retícula de los ojos de Uslé. Es la 
misma autobiografía atípica que impregna su pintura: cuaderno de bitácora 
que, ocurría con el Capitán Nemo, preserva el secreto intacto.

De modo que van caminando lentos sus ojos por el mundo, tiempo sostenido 
como el del vuelo, el del flâneur. Tiempo desplazado y milagroso que ape-
la a una nueva forma de contemplación insospechada, la que requiere del 
espectador tener igualmente tiempo por delante para volver a acercarse al 
acontecimiento -a cada trazo cuidadoso de las luces y las sombras- con unos 
ojos nuevos, arrancados del tedio y del exceso; de la completud. “Fotografiar 
es salir a la calle, caminar por el estudio y robar fragmentos a la vida”, dijo 
Uslé en una ocasión.
Gastar el tiempo y malgastarlo de una manera inusitada, porque el tiempo es 
el mayor de los regalos para uno mismo y los demás. Hacer las fotos como 
rapto de lo cotidiano y recuerdo de lo permeable de la existencia en la vida 
del estudio donde se creía uno a salvo. Hacer las fotos un poco entre ratos; 
línea de discontinuidad que se entromete con frecuencia en las superficies 
pulcras de sus cuadros y que tiene algo de interrupción e irrupción. Hacer 
fotos como quien hace tiempo. Y gastarlo como si sobrara.

Estrella de Diego
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