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Gastar el tiempo como si sobrara

Apenas unos pies —sandalias con calcetines que parecen salidas de una
novela muy subrayada de Yasunari Kawabata- devuelven la imagen del sue-
lo salpicado a la que debe ser la cotidianidad en el estudio del pintor. Si no
hubieran aparecido esos pies apenas esbozados por el objetivo, es probable
que la franja estrecha y moteada se hubiera confundido con la superficie
que ocupa la parte superior de la fotografia, el cuadro mismo que, apoyado
contra la pared, escudrifia el propietario de los pies, cuyo ojo toma la instan-
tanea, teniendo en cuenta la l6gica del espacio.

Siguiendo con el juego de malentendidos que plantea la fotografia -los que
persigue con frecuencia Juan Uslé en sus cuadros también cuando enreda
a la mirada-, la superficie pictérica despliega con desparpajo su apariencia
ambigua de fotogramas salidos de una pelicula abstractizante. Ocurre siem-
pre con el cine vanguardista: sobre la pantalla se proyecta una ineludible
ausencia de narrativa. Sin embargo, la ausencia de narrativa no quiere ni
mucho menos decir falta de relato -a veces es todo lo contrario.

Casi como una increible prolongacién de sus trabajos pictéricos, la mayor
parte de las fotografias de Juan Uslé no permite distinguir elementos figu-
rativos nitidos. Si en la serie Negra las formas se camuflan como claridad o
fragmentos; en Tramas el mundo se va reduciendo a geometrias; e incluso
los Paisajes se difuminan y se duplican, boca abajo, gadget visual del siglo
XIX, mujer en el columpio del Ballet mécanique de Leger. Porque sus fotos
-y a ratos incluso sus pinturas- tienen sabor a cine de vanguardia. Igual que
ocurre en la mitica pelicula de Michael Snow La région centrale, estrenada
en 1971, en las fotos de Uslé el mundo y las cosas del mundo aparecen
desplazadas sin remedio, despedazadas, sumergidas en un trastocamiento
que mas que vaciarlas de relato, las reviste de una historia sorprendente que
obliga a repensarlo todo. Es un juego a la vez preciso y desestructurado.
Una linea quiebra los fotogramas. Un color desbarata el orden impecable del
cuadro. Unos pies irrumpen en el espacio fotogréafico y lo agrietan.

En ese rompimiento, en ese resquebrajarse, se instala poderosa cierta no-
cion temporal que habita las obras de Uslé. Es ahi donde se comienza el re-
lato, en el acto mismo de transcurrir —ocurre en el cine de vanguardia. Porque
el ocurrir temporal esta implicito en las propias tiras de peliculas y se aparece
certero en Sofié que revelabas. Es el tiempo que se rompe en el propio mate-
rial, en el orden de los cuadros de Uslé; tiempo que se proyecta como falla,
algo muy sutil que se posa en las fotos y cambia la significacion del acon-
tecimiento. Al fin y al cabo, las obras de Juan Uslé son huellas, testimonios,
velos, territorios intermedios a los cuales se recurre para contar de nuevo.

Sobre estas transformaciones, sobre esta naturaleza escurridiza, se podria
reflexionar frente a sus fotografias, quizas a partir de una obsesién -0 se
deberia hablar de costumbre?- por captar en la realidad lo que ve en sus
cuadros mientras los hace; o que ve en una estrategia narrativa que tiene
bastante de relato autobiogréfico. La ambigledad se resuelve solo en el titulo
-y a veces ni eso.

Pero tampoco Uslé corre en busca de la autenticidad cuando agarra la ma-
quina, ni la fotografia asegura la verdad. Mas bien, ficcion y documento se
nublan y se tachan sin tregua, fotogramas de una pelicula sin relato aparente
proyectada sobre la pantalla que no esta. Esto intriga -y mucho- en el papel
que las fotos tienen en el proyecto de Uslé. El modo en el cual documentan
la mirada, rellenan los huecos entre lienzos, viven en ese tiempo paralelo del
cine; el que habita la sala, en los laterales de la pantalla.
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Uslé ha hablado de la relacién entre foto y pintura en alguna ocasién, del
caracter de interludio que tiene la fotografia al permitirle escaquearse tras el
objetivo, usarlo como velo y mascarada; a la vez 1o mismo y lo opuesto de
esos lienzos cuidadosamente dibujados donde pintar es el acto de concen-
trarse en lo que ocurre mientras esta ocurriendo. Las fotos de Uslé -lugar
de aparentes improvisaciones- son una suerte de vuelo de reconocimiento
a la manera del piloto y escritor Saint-Exupéry, quien veia el avibn como un
“instrumento de andlisis”, casi al modo del Capitan Nemo que tanto interesa
a Uslé.

Mirar, pues, analizando. Analizar mirando. Fragmentos de realidad que luego
se juntan sobre la superficie, cielo y suelo, sandalias con calcetines salidas
de una novela muy subrayada de Yasunari Kawabata. Se trastoca la narrativa
por completo y se cuenta el relato entero; se rednen los trozos, a trompico-
nes. De eso se trataba: buscar cada detalle desde el cielo, mirar cada cosa
como si fuera la mirada de otro, con minuciosidad casi. Las “abstracciones”
de Uslé tienen con frecuencia un titulo que hace correr la imaginacion hacia
el relato.

Pero decir que esa propuesta de mirada desde lo mas alto estéa solo relacio-
nada con el analisis es quiza decir demasiado. Hay en esas nuevas formas
de mirar una dimension temporal inquietante, ya que en el vuelo de recono-
cimiento el tiempo al uso se desvanece de pronto o que mas intriga del cine
es la idea misma de los tiempos paralelos que ocurren dentro y fuera de la
pantalla. Lo extrafio no es lo que pasa en la ficcion, sino el tiempo que va
transcurriendo fuera de la ficciéon misma. De modo que el tiempo se queda
embozado. Tiempos paralelos que van enredando delante del objetivo. So-
bre todo a los lados: fuera de centro. Fuera de foco.

Asi es la camara en manos Uslé y travestido de antropdlogo a la manera de
Michel Leiris, busca en cada cosa cotidiana lo que tiene de siniestro en tanto
extrafo, asentado en territorios intermedios. Y va registrando una realidad
que tiene bastante de realidad paralela -literalmente- con algo del tiempo
particular en la sala de cine. Se establece entre sus pinturas y sus fotos una
extrafia bateria de filiaciones visuales, preguntas sin respuesta que reenvian
a un lugar complicado de explicar con palabras conocidas. Ante las fotogra-
fias de Uslé no sirven las palabras familiares. Tal vez fotografia para detener
un instante el mundo, para enfrentarse a ese concepto de tiempo como su-
cesion y variaciones que se agolpa en su obra.

Aunque Uslé hace fotos en todas las ciudades y, como en Atlas Borges cada
mafiana, estando de viaje, se despertaba en Buenos Aires estuviera donde
estuviera, las ciudades van adquiriendo la reticula de los ojos de Uslé. Es la
misma autobiografia atipica que impregna su pintura: cuaderno de bitacora
que, ocurria con el Capitan Nemo, preserva el secreto intacto.

De modo que van caminando lentos sus ojos por el mundo, tiempo sostenido
como el del vuelo, el del flaneur. Tiempo desplazado y milagroso que ape-
la a una nueva forma de contemplacion insospechada, la que requiere del
espectador tener igualmente tiempo por delante para volver a acercarse al
acontecimiento -a cada trazo cuidadoso de las luces y las sombras- con unos
ojos nuevos, arrancados del tedio y del exceso; de la completud. “Fotografiar
es salir a la calle, caminar por el estudio y robar fragmentos a la vida”, dijo
Uslé en una ocasion.

Gastar el tiempo y malgastarlo de una manera inusitada, porque el tiempo es
el mayor de los regalos para uno mismo y los demas. Hacer las fotos como
rapto de lo cotidiano y recuerdo de lo permeable de la existencia en la vida
del estudio donde se creia uno a salvo. Hacer las fotos un poco entre ratos;
linea de discontinuidad que se entromete con frecuencia en las superficies
pulcras de sus cuadros y que tiene algo de interrupcion e irrupcion. Hacer
fotos como quien hace tiempo. Y gastarlo como si sobrara.

Estrella de Diego

Spending Time Like There’s No Tomorrow

The tips of a pair of feet —sandals and socks included, which could have
been lifted straight from a heavily underlined novel by Yasunari Kawabata—
are enough to disclose that what we are seeing is the paint-splattered floor of
what surely must be an artist’s studio. If these barely glimpsed feet had not
appeared, the narrow, stippled strip on the bottom would probably have been
mistakenly confused with the surface occupying the upper part of the photo,
namely, the painting leaning against the wall that is being scrutinized by the
owner of the feet, who, bearing in mind the logic of the space, must have taken
the snapshot.

Continuing with the mix-ups induced by the photo—and often also pursued
by Juan Uslé in his paintings when he entangles the gaze—the surface of the
painting unabashedly flaunts the ambiguous semblance of stills taken from an
abstract film. Avant-garde film always seems to come down to the same thing:
an inevitable lack of narrative projected on the screen. That being said, the
absence of narrative by no means implies a lack of something to say —and
often the complete opposite is true.

Almost as if they were an incredible extension of his painterly works, in the
vast majority of Juan Uslé’s photos one cannot discern clear-cut figurative
elements. While in the series Negra the forms are disguised as clarity or frag-
ments; in Tramas the world appears to be reduced to geometries; and Paisajes
even blurs and duplicates, upside down, a nineteenth-century visual device,
the woman on a swing from Leger’s Ballet mécanique. His photos—and some-
times even his paintings—are clearly redolent of avant-garde film. Similarly to
what happened in La région centrale, the celebrated film by Michael Snow pre-
miered in 1971, in Uslé’s photos the world and worldly things are irrevocably
displaced and disjointed, caught up in a disruption that, more than emptying
them of narrative, invests them with a surprising story that forces one to rethink
everything. It is a game that is at once precise and unstructured: a line cuts
through the stills; a colour upsets the careful order of the painting; feet intrude
into the photographic space and crack it open.

The particular temporal notion that inhabits Uslé’s works worms its way into
this fissure, into this rift. And this is where the story begins, in the very act of
taking place—similarly to avant-garde film. After all, the temporal taking-place
is implicit in strips of film themselves, as categorically evinced in Sofé que
revelabas. It is time that is interrupted in the very material, in the order of Us-
1é’s paintings; time that is projected as a flaw, something eminently subtle that
settles in the photos and changes the meaning of the event. All things conside-
red, Juan Uslé’s works are prints, testimonies, veils, intermediary territories to
which he turns in order to retell.

One could reflect on these transformations, on this slippery character, in front
of his photographs, perhaps starting with an obsession—or should we say ha-
bit?—to capture in reality what he sees in his paintings as he does them; what
can be seen in a positively autobiographical narrative strategy. Any ambiguity
is resolved only in the title —and sometimes not even then.

Yet Uslé does not pursue authenticity when he picks up the camera, nor is
photography a guarantor of truth. On the contrary, fiction and document relent-
lessly cloud and cancel each other, like stills from an apparently storyless film
projected on a screen that is not there. This casts an intriguing light on the role
of photos in Uslé’s project; the way in which they document the gaze, filling in
the gaps between canvases, inhabiting the parallel time of cinema; the time
that dwells in the movie theatre, on the sides of the screen.

Uslé has, on occasion, spoken of the relationship between photo and painting,
of photography’s function as an interlude that allows him to dodge behind the
lens, to use it as a veil and a mask; at once the same as and the opposite of
those carefully drawn canvases on which painting is the act of concentrating
on what happens while it is happening. Uslé’s photos—a place of apparent
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improvisation—call to mind the reconnaissance flights of the pilot and writer
Saint-Exupéry, who looked on the airplane as an “instrument of analysis”, al-
most like Captain Nemo, a character who fascinates Uslé.

To look, then, analysing. And to analyse looking. Fragments of reality that are
later joined together on the surface, sky and ground, sandals with socks taken
from a heavily underlined novel by Yasunari Kawabata. The narrative is com-
pletely overturned and the whole story is told; the pieces are put together, in
fits and starts. And this is precisely what it is all about: looking for every detail
from above, looking at everything as if through the eyes of another, almost
painstakingly. Uslé’s “abstractions” often have a title that transports the imagi-
nation towards narrative.

But to say that this proposed gaze from on high is only related with analysis
is perhaps going too far. There is an unsettling time dimension in these new
ways of looking, given that, in the reconnaissance flight, conventional time
soon vanishes —the most intriguing thing about film is the very idea of parallel
times that take place on and off screen. The strange thing is not what happens
in fiction, but the time that passes outside of fiction itself. In such a way that
time is obstructed. Parallel times are entangled in front of the camera lens. And
especially at the sides: decentred. Out of focus.

This is the way the camera functions in the hands of Uslé, dressed up in the
guise of an anthropologist in the manner of Michel Leiris, searching for the
uncanny in each little everyday thing, for something odd, located in no man’s
land. And it records a reality which has a lot of parallel reality—literally—with
some of the particular time of the movie theatre. There is a strange battery
of visual affiliations between his paintings and his photos, unanswered ques-
tions that remit to a complicated place of explaining with known words. Fami-
liar words are of no use in front of Uslé’s photos. Perhaps he photographs to
freeze an instant of the world, to confront the concept of time as successions
and variations that crowd his work.

Although Uslé takes photos in all cities, similarly to Borges’ Atlas in which
every morning during his travels he woke up Buenos Aires no matter where
he might be, the cities gradually take on the grid of Uslé’s eyes. It is the same
atypical autobiography that impregnates his painting: a logbook that, like what
happens with Captain Nemo, keeps the secret intact.

And so his eyes slowly travel the world, in the suspended time of flight, of the
flaneur. A miraculous, displaced time that engages with a new unsuspected
form of contemplation, one that calls for the spectator to have time ahead of
him in order to return once again to the event—at each meticulous brushstroke
of lights and shadows—with new eyes, torn from tedium and excess, from
completeness. “To photograph is to go out onto the street, to walk around the
studio and to steal fragments from life”, as Uslé once said.

Spend time and waste it oddly, because time is the greatest of all gifts to give
oneself and others. Taking photos like kidnapping the everyday and a memory
of the permeability of existence in the life of the studio where one believes
oneself to be safe. Almost like taking photos between times; a discontinuous
line that often intrudes in the immaculate surfaces of his paintings and is both
interruption and irruption. Taking photos like someone making time. And spen-
ding it like there’s no tomorrow.

Estrella de Diego
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